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Homenaje a James Hillman

Estimados amigos y colegas:

James Hillman, presidente honorario de Pantheatre, su principal figura inspiradora y un 
muy querido amigo, falleció el pasado 27 de octubre de 2011, en su casa en Connecticut,  y,  
como lo mencioné en el breve comunicado posterior a su fallecimiento, me tomó algún tiempo 
encontrar la forma apropiada para dar tributo y expresar mi gratitud por lo que su trabajo ha 
significado para mí, y por su generosidad personal hacia Pantheatre. Elegí hacerlo a través de 
una carta abierta dirigida a mis amigos y compañeros artistas y a todos aquellos que trabajan y 
estudian con Pantheatre.

Con cierta sorpresa me encontré escribiendo en francés esta carta abierta, dado que mis 
intercambios  con James Hillman fueron,  por  supuesto,  en  inglés.  Pero me dirigí  en primera 
instancia a mis amigos y colegas franceses, en especial a aquellos más cercanos a Pantheatre, con 
quienes estábamos trabajando por esas fechas en París y que, claramente, quedaron impactados 
por la importancia que Linda Wise y yo dimos a esta pérdida. En cambio, nosotros quedamos 
impresionados por su calidez e interés, y por su deseo de conocer más acerca de James Hillman, 
cuyo trabajo es mucho menos conocido y disponible en Francia que en los países anglo-sajones, 
o en Italia,  incluso en España.  El mundo intelectual  francés de la post-guerra construyó una 
tradición de suspicacia en contra del trabajo de C.G. Jung, lo que obstaculizó el recibimiento de 
las ideas de James Hillman y sus comentarios a las propuestas de C.G. Jung. Estas actitudes han 
cambiado en los últimos años, y los artistas con quienes trabajamos en Francia están realmente 
muy interesados en las ideas detrás de las propuestas de Pantheatre, en especial las de James 
Hillman y, en consecuencia, aquellas de C.G. Jung. 

Este controversial trasfondo histórico me dio la oportunidad de ser tan claro y, en cierto 
sentido, tan transparente como me fue posible en mi deuda, y de Pantheatre, con James Hillman 
y, a través de él, con el pensamiento junguiano. Solo estudié a profundidad los escritos de C.G. 
Jung hasta después de mi encuentro con James Hillman, y por medio de su lectura de estos. Todo 
esto significa también que esta versión en inglés de mi Homenaje a James Hillman no puede ser, 
simplemente,  una  traducción  del  texto  en  francés.  No  sólo  son  mucho  más  conocidos  y 
disponibles los escritos de James Hillman en los países de habla inglesa,  sino que una gran 
mayoría de mis amigos de habla inglesa están bien versados en sus ideas; de hecho, muchos 
fueron alumnos suyos, y algunos de ellos sus colaboradores más cercanos. Lo que ustedes leerán 
ahora no es tanto una traducción sino una adaptación al inglés, y desde el inglés al castellano, de 
la carta abierta original en francés.
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A menudo,  James  Hillman  aparecía  en  los  palcos  de  mi  teatro  imaginario,  donde se 
sentaban  un  puñado  de  mis  espectadores  ideales  a  observar  los  ensayos  y  ver  nuestras 
performances. Este homenaje comienza,  como es lo apropiado para tan grande filósofo de la 
imaginación,  con  una  invocación  de  los  personajes  que  hicieron  aparición  en  actuaciones 
recientes y quienes, hasta cierto grado, deben su existencia a James Hillman: las seis Medeas 
milanesas; la hermosa dama judía que ocultó los carteles de las redadas nazis en Budapest, bajo 
la alfombra de su sala; la bailarina que tenía conversaciones secretas con un diablo ruso imberbe; 
la dama fluorescente, amante de Steppenwolf; la cortesana napolitana enamorada de Vesubio; el 
payaso alcohólico que comenzó a agredir a los niños –y a sus madres; la sirena feminista; las 
nueve mujeres valientes; Marsyas, cantando rock and roll; Pulcinella, la esposa chiflada de Barba 
Azul; María Antonieta, la reina inmigrante y Pierrot, su pianista; la viuda de Beirut, visitando la 
tumba de su esposo en el cementerio de Hécate; la brujita desafinada; el chico norteamericano 
que acompañó a Ronald Reagan en su descenso al infierno del Alzheimer.

Naturalmente, los artistas que representaron a estas figuras fueron prominentes entre los 
que me hicieron las dos preguntas que yo contesto en este Homenaje a James Hillman: 

¿Por qué fue tan importante la obra de James Hillman para mí?

¿Cómo abordarla – en especial desde el punto de vista de Pantheatre?

Por tanto, se trata también de un acto de transmisión: la intentada carta se convirtió en un 
ensayo con cerca de 15 páginas, donde presento los principales puntos de interés del trabajo de 
James Hillman, cómo me involucré con éste, los puntos relevantes que tuvo en mi desarrollo 
artístico y filosófico, y, por supuesto, en el proceso de entrenamiento y creación de Pantheatre. 
Esta carta es también “abierta” en el sentido de que continuaré completándola, en especial, las 
notas al pié de página y los enlaces a Internet.

James Hillman fue, como lo mencioné anteriormente, muy generoso con Pantheatre; la 
palabra que me viene a la mente es la noción griega de charis, y dos cualidades que derivan de 
ésta,  cualidades  que  James  Hillman  notoriamente  reunía:  carisma  y  caritas –cualidades  que 
reflejaban  su  capacidad  de  ejercitar  su  excepcional  inteligencia  con  grandeur  d'âme, 
magnanimidad de alma, i.e. bondad de corazón. Él mismo definió al espíritu charis en una de sus 
ponencias magistrales en las conferencias de Eranos: The Thought of the Heart (El Pensamiento  
del  Corazón)  (1979).  Los  ecos  de  los  gritos  desesperados  de  Antonin  Artaud,  y  lo  que  él 
denominó como teatro de la crueldad resuenan en el alma de toda obra teatral contemporánea, y 
no  podemos  ignorar  el  cisma  que  produjeron:  la  mezcla  de  amor  revolucionario  por  la 
humanidad y las terribles, locas, oscuras realizaciones, así como las formas rituales e imagísticas 
del teatro con el que él soñó. James Hillman ofreció uno de los modelos más balanceados y 
llenos de perspicacia para confrontar a las figuras que se mueven en las sombras de la crueldad. 
Su actitud era ecuánime y él tenía un sentido de consideración excepcional por todo aquello que 
se presentaba ante su mirada, una mirada de excepcional sagacidad: una cualidad de atención y 
humanidad que él sin duda afinó durante sus años como analista. 
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Durante una visita, el pasado mayo de 2011, a su apartamento en Manhattan, donde él y 
su esposa, Margot, residían –él ya estaba muy enfermo– me preguntó qué aspectos de su trabajo 
me habían interesado tanto.  Su pregunta me tomó por sorpresa: ¡la respuesta me parecía tan 
obvia! Me di cuenta de que nos conocíamos por más de treinta años –y que durante este tiempo 
él había escrito alrededor de una docena de libros y había abordado un impresionante conjunto 
de tópicos y audiencias. Por mi parte, yo había tomado sus ideas tal como las había encontrado a 
principios de los años ochenta, y las había utilizado como inspiración para todo tipo de empresas 
artísticas.  De  manera  que  contesté  a  su  pregunta  en  Manhattan  con  una  lista  de  palabras: 
imaginación, hacer-imagen, ánima, psique, la dramaturgia de los sueños, sus reflexiones sobre la 
narración... mi lista pudo haber sido muy larga. Dejé afuera, por ejemplo, sus reflexiones acerca 
de la emoción, que había sido el tema del  Festival Mito y Teatro de 2010, ¡y el tema de su 
disertación doctoral en 1960!

En 1979 escribí a James Hillman por primera vez, solicitándole su permiso para citar su 
libro Pan and the Nightmare (Pan y la pesadilla), en una actuación que yo estaba elaborando: 
Calling for Pan  (Invocación a Pan). Los contactos iniciales fueron con él, con Rafael López-
Pedraza, quien falleció también en 2011, un poco antes, y con el profesor Charles Boer. Los tres 
visitaron  Malérargues  muy  pronto.  Por  aquél  tiempo,  Malérargues  era  el  hogar  de  una 
comunidad de artistas más bien marginal y un tanto desorientada, en las Cevenas, en la campiña 
del sur de Francia. A esta visita le siguieron años de intercambios y amistad. Una de las razones 
de  que  perduraran  estos  intercambios  fue  la  importancia  que  James  Hillman  daba  a  la 
imaginación, a la ficción y al modelo artístico en la psicoterapia. Ésta era una de sus principales 
diferencias con las tendencias clínicas en la psicoterapia, incluso entre la comunidad junguiana. 
Él  mismo era  un  excelente  escritor  –uno de  los  más  grandes  artistas,  que  he conocido,  del 
pensamiento y su expresión.

En el verano de 1980 me encerré literalmente con uno de sus libros: The Dream and the  
Underworld (El Sueño y el Inframundo). Fue durante unas vacaciones en Córcega, y ¡tuve que 
ser arrastrado hacia la playa! Yo estaba asombrado del panorama intelectual que James Hillman 
presentaba sobre la naturaleza y la función de los sueños. Siendo yo un artista cuyo horizonte  
había sido, fundamentalmente, uno de estética barroca –en especial en sus dimensiones oníricas– 
ahí encontré una visión cultural del mundo que inmediatamente reconocí como aquella que había 
estado  buscando,  y  a  la  cual,  claramente,  me  sentía  pertenecer.  También  descubrí  la  labor 
cultural que tendría que hacer para poder actualizarme y, por decirlo así, construirme un hogar. 
Todas las referencias y asociaciones que había buscado durante mis  estudios en Bellas Artes e 
Historia del Arte estaban ahí, y muchas más, dando apoyo a una visión psicológica y mitológica 
de  la  imaginación,  de  sorprendentes  dimensiones  y  riqueza  cultural.  Para  alguien  que  había 
elegido  el  teatro  como su  medio  principal  de  expresión  artística,  ¡este  libro  era  un  manual 
mágico!

A continuación presento algunos ejemplos de los temas de trabajo que están directamente 
relacionados con el horizonte intelectual que James Hillman presenta en este libro –temas que, 
para aquellos de ustedes que hayan trabajado conmigo en teatro coreográfico, reconocerán de 
inmediato.
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 El movimiento que nos aleja de un teatro subjetivo, de realismo psicológico, hacia uno en 
el cual contemplamos el objeto-sueño y no (necesariamente) al sujeto-soñador.

 El estatus del ego –lo que James Hillman también denomina “el ego imaginal”– en el 
paisaje de un teatro coreográfico,  y la filosofía de las prioridades entre sujeto, objeto, 
proyecto.

 La  noción  de  antagonismo y  las  estrategias  dramatúrgicas  utilizadas  para  “set  up” 
(tenderle una trampa) al protagonista, a manera de liberarlo –y liberar el guión– de las 
versiones de autor y de las responsabilidades protagonísticas.

 ¿Cómo interceptar  y  subvertir  el  rol  dramático  y  misionario del  actor-héroe-heraldo? 
¿Cómo  alterar  radicalmente  su  misión,  y  crear  otro  tipo  de  entendimiento –lo  que 
nosotros llamamos la “sub-misión”, dentro de un teatro post-trágico?

 Fundamentalmente:  ¿cómo  definir  la  geografía  mitológica  del  escenario  mismo?  El 
término inframundo se refiere a los infiernos paganos, al reino de Hades y de la muerte –
el reino metafórico definitivo y, en cierto sentido, teatral.

 La concepción del escenario y de sus redes coreográficas como contexto, a través de las 
cuáles toma lugar la interpretación de los textos (¿y de los sueños?) –un proceso imaginal 
que ha conducido a nuestro lema actual de trabajo: “Si encuentras tu lugar, encontrarás tu 
voz”.

Este  libro  de  James  Hillman  me  dio  las  bases  para  una  hermenéutica  teatral.  Pero, 
habiendo asentado esto, The Dream and the Underworld es sólo uno de los cuatro libros que yo 
considero son los pilares de su trabajo.  Podría citar  tantas  referencias  y ligas  de trabajo con 
Pantheatre para cada uno de los otros tres libros, sin mencionar aquellos que él escribió antes y 
después  de  The  Dream  and  the  Underworld,  o  sus  muchas  ponencias,  incluyendo  las 
conferencias magisteriales que pronunció en Eranos, en Ascona, Suiza.

Una nota importante aquí: James Hillman fue la figura fundadora de lo que él mismo 
llamó la Psicología Arquetípica. También utilizó en ocasiones el título Psicología Imaginal, por 
afinidad con el pensamiento de Henri Corbin, el filósofo francés, especialista en el sufismo iraní 
y la gnosis chiíta, a quien él conoció en Eranos. James Hillman fue director de estudios en el 
Instituto  Jung  en  Zúrich,  hasta  1975,  y  el  hecho  de  que  llamara  a  su  trabajo  “Psicología 
Arquetípica” enfatiza la importancia fundamental que él dio al concepto de lo arquetípico en el 
trabajo de C.G. Jung. Menciono esto porque, hoy en día, el concepto de lo arquetípico se ha 
vuelto omnipresente;  ha pasado a ser parte del lenguaje cotidiano y,  en especial,  en la  pop-
psicología,  donde cualquier  cosa de importancia  tiende a convertirse  en arquetípica… es,  de 
hecho, una noción cultural exigente, que pertenece al predominio del pensamiento comparativo 
de  la  primera  mitad  del  siglo  XX  –en  especial  en  el  área  de  estudios  de  las  religiones  
comparadas–;  un  momento  histórico  importante,  que  no  es  necesariamente  mi  panorama 
intelectual.  En  lugar  de  hablar  de  arquetipos,  yo  prefiero  ser  un  tanto  temerario  y  hablar 
directamente de los dioses y diosas, es decir, de las figuraciones de los arquetipos, ya sean las 
imágenes  nucléicas  de las  que son abstraídos  los  arquetipos,  o,  inversamente,  los arquetipos 
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como la nebulae emocional de la cual emergieron las imágenes de los dioses –de las que fueron 
inventados.  James  Hillman  habló  también  de  la  Psicología  Mitológica y  de  la Psicología 
Alquímica,  para  marcar  su  preferencia  por  un  acercamiento  figurativo  y  metafóricamente 
diferenciado a la teología, uno que invita a la idiosincrasia anecdótica implicada por la noción de 
imagen:  algo que es central  a su filosofía  de la  imaginación.  De este  modo, él  distingue su 
aproximación  de  las  formas  de  pensamiento  simbólicas,  lingüísticas,  estructurales  y, 
generalmente, más abstractas.

Muchos de  ustedes  conocen la  historia  de los  intercambios  entre  Pantheatre  y James 
Hillman.  Están  documentados  en  el  sitio  de  Internet  http://www.pantheatre.com,  donde 
continuaremos  añadiendo más material  de archivo.  Algunos de ustedes  le  conocieron en los 
laboratorios de teatro, escucharon sus ponencias o sus arengas a los participantes, en algunas 
ocasiones feroces. Él nos entrenó a la crítica imaginal, a lo que él describía como “ver a través”: 
afinar la mirada psicológica y metafórica, que puede ver a través de la opacidad y los inevitables 
dogmatismos de toda creación artística, o de toda presentación de un sueño, a manera de poder 
figurarnos las corrientes arquetípicas subyacentes, las figuras manipuladoras (divinidades) y sus 
argumentaciones narrativas  (mitos).  James Hillman se enfocó principalmente en las deidades 
mediterráneas del panteón greco-romano, y, a menudo, en el rastro subterráneo del paganismo en 
la  psique y el  arte  occidentales,  que tuvieron su gran  renacimiento durante  el  Renacimiento 
italiano.  En muchos aspectos,  James Hillman,  norteamericano,  de origen judío,  entrenado en 
Zúrich con C.G. Jung, se convirtió en un aristócrata florentino.

Como el corazón de este homenaje, deseo hacer notar lo que considero es la figura más 
influyente en el panorama intelectual de James Hillman, una figura que él elucidó y elaboró, 
organizando las perspicacias de los destellos intuitivos dispersos a lo largo de la obra de C.G. 
Jung. Es la figura de  ánima. Él lo hace principalmente en su libro:  Anima: An Anatomy of a  
Personified Notion (Ánima: Anatomía de una Noción Personificada), 1985, donde él demuestra 
toda la fineza de su mente analítica,  de su tacto mito-poético –su habilidad excepcional para 
reconocer y pensar en imagen– y ponerse a sí mismo en el umbral donde se encuentran ideas,  
imágenes y emociones –el locus imaginalis donde cristaliza la figuración.

En muchos casos, la mitológica figura de ánima emerge después de la de Psique, quien 
ya se puede considerar como una recién llegada en la mitología mediterránea: Psique hace su 
aparición  principal  con  Apuleyo,  en  el  sigo  II  d.C.,  bajo  terribles  dificultades,  debido  a  la 
oposición implacable, y en ocasiones homicida, de Afrodita. La noción e historia del ánima son 
aún  posteriores,  y  más  difícilmente  localizables.  James  Hillman  la  cita  para  comprender, 
reflexionar y organizar la fenomenología de ese locus al que llamamos imaginación –la fábrica 
de imágenes. Considero que los diálogos anatómicos que James Hillman establece con la noción 
del ánima son ejemplares y esenciales para aquellos de nosotros que trabajamos, precisamente, 
en  un  locus  imaginalis llamado  teatro:  el  escenario  donde  las  ideas  son  transformadas  en 
imágenes, donde las imágenes dan cuerpo a las ideas –un lugar de encuentro entre el texto y el 
contexto, entre el discurso y la emoción, entre la voz, el gesto y la música. Una de las tareas  
cruciales con las que James Hillman se comprometió fue la de diferenciar las personificaciones 
del ánima, de Psique y de Afrodita, y de sus corolarios, sus modos dominantes (en francés: états  
d'âme  –estados  del  alma,  de  ánima):  belleza,  erotismo,  consciencia,  espiritualidad, 
sentimentalismo, seducción, melancolía, animosidad, opiniones... la figura del  ánima se ocupa, 
de manera particular, de este panorama de estados de anima, junto con quien es considerado su 
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contraparte masculina, la noción del ánimus. Regresaré más adelante a esta dualidad de género, y 
discurriré también acerca del predominio de las figuras femeninas en tal censo mitológico. 

Deseo poner  en  claro,  ahora,  que  éstas  son mis  prioridades  concluyentes,  las  que  se 
aplican primeramente,  y sobre todo, a una  metodología artística.  No pretendo saber si James 
Hillman hubiera estado de acuerdo con mi punto de vista y mis prioridades acerca de su trabajo. 
Mi compromiso es el  siguiente:  la noción del  ánima se refiere  a la figura mítica,  la noción 
personificada del  factor  cultural  y  neurobiológico  que  llama  y  filtra  emocionalmente  a  las 
elecciones primarias de la imaginación. El ánima da forma y color tanto a la morfología como a 
la predisposición del pensamiento de las imágenes, es decir, las irresistibles tendencias de la 
psique, de Psique. Es básicamente bajo la influencia del ánima que emergen y toman forma las 
figuras que habitan nuestro sustrato pasional, esas figuras que, por ejemplo, gobiernan nuestro 
pensamiento o nuestras ideologías. Doy esta descripción anatómica de la noción y la dinámica 
del ánima por analogía al proceso artístico, particularmente al contexto de la actuación teatral en 
vivo, como ámbito físico y emocional en el que emergen y se organizan las imágenes.

Espero vaya quedando claro porqué doy tal importancia al modo de reflexionar de James 
Hillman acerca del ánima –de hecho, un modo de pensar acerca del pensamiento mismo, y que 
permanece tan cerca como es posible del impacto emotivo, en  vivo, de la  performance teatral, 
siguiendo el consejo de C.G. Jung de “permanecer adheridos a la imagen” y de no movernos 
demasiado pronto hacia las interpretaciones. James Hillman describe su ensayo sobre el  ánima 
como la “anatomía de la noción personificada”. Hablar acerca del concepto de  anatomía trae 
consigo al  del  soma,  que es especialmente relevante para lo que llamamos “dar cuerpo a la 
ficción”: la  performance como una realización (¿te das cuenta de lo que estás haciendo?) –es 
decir, la expresión anatómica del actuar.

El movimiento de personificar una noción alude a un proceso que James Hillman postula 
como esencial al hacer-imagen mítico: el proceso de personificación –que, por trasposición, es 
central en el teatro coreográfico,  donde, en especial,  tiendo a hablar de  figurarse, lo que por 
supuesto incluye caracteres ficticios, como aquellos mencionados al inicio de este homenaje. El 
ánima es  el  factor/figura  mediadora  a  través  de  la  cual  podemos  figurarnos lo  que  motiva 
nuestras elecciones: las raíces de nuestras urgencias emocionales, la cualidades relacionales de 
nuestros  movimientos,  su  tacto  e  (imp)pertinencias,  la  relatividad  cultural  y  la  consciencia 
psicológica de una performance. La percepción del  ánima es lo que pongo en el corazón de la 
práctica  artística  y  la  crítica.  Psique  escoje  bajo  la  influencia  del  ánima –regresaré  a  esto 
posteriormente. Más aún, existe un gran placer cultural, una sensualidad fabulosa, en el uso de 
tal modelo de percepción-pensamiento, que es lo que James Hillman llama estética.

Hay  otras  dos  personalidades importantes,  un  filósofo  y  un  artista,  cuyo  trabajo  y 
propósitos  pueden  ligarse  a  una  aproximación  anatómica del  ánima,  y  cuyas  visiones 
corporal/poéticas hemos estudiado muchos de nosotros, e incluso las hemos seguido; ambos ven 
la noción de voz como una metáfora raíz. Me refiero en primer lugar a Roy Hart, cuya filosofía y 
práctica de la voz hicieron un puente literal hacia la anatomía: la práctica del canto fue para él el 
principio anatómico de, precisamente, la animación. En gran medida, toda su vida fue una labor 
de diálogo entre la voz y el ánima. Una de sus citas favoritas era: “la voz es el músculo del alma” 
–lo cual es de relevancia especial aquí, dado que alma y ánima tienen un parentesco semántico 
directo.
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La otra referencia es Jacques Derrida y su uso de la noción de voz. Hasta donde yo sé, él 
no  se  refiere  a  la  figura  del  ánima;  él  inventó  el  neologismo  animot,  alma-palabra,  que  es 
homófono en francés de animaux, animales. El filósofo italiano Giorgio Agamben ha dado una 
definición indirecta que particularmente aprecio: “Escuchar a la voz dentro del discurso es lo que 
viene a ser el pensar”. En los años recientes, se han hecho un número considerable de paralelos 
entre  los  modelos  de  pensamiento  de  James  Hillman  y  Jacques  Derrida,  relacionados 
principalmente  por  sus  metodologías,  comparando  en  especial  el  viendo  a  través de  James 
Hillman con la deconstrucción de Jacques Derrida. James Hillman se resistía abiertamente a las 
comparaciones; a pesar de que él tenía un afecto especial por Francia –estudió en La Sorbona, en 
el tiempo del existencialista Saint Germain des Près– desconfiaba por completo de lo que él 
llamó el “bicho” cartesiano francés. Menciono a Roy Hart y a Jacques Derrida por analogía 
poética, porque ambos, así como James Hillman, nos llevan al territorio figurado que abarca a la 
filosofía lógica y la especulación poética –un área demasiado compleja para poder contar sólo 
con una anatomía que sea formal, racional, lingüística, estructural e, incluso, psicoanalítica.

A través de la mitología del  ánima, James Hillman nos ha dado las herramientas para 
reflexionar en otros dos principios, dos fenomenologías cruciales para el  ethos artístico de mi 
generación,  y  por  tanto  con  lo  que  propone  Pantheatre:  las  nociones  de  feminidad y  de 
chamanismo. La búsqueda de la feminidad fue una de las grandes cruzadas de los años 60 y 70 –
pre-feminista. Fue un brote revolucionario, tanto político como artístico, con una fuerte dosis de 
rabia anarquista –pero fue dominada, en definitiva, por la  testosterona. La figura del ánima es, 
por supuesto, eminentemente femenina. Su mitología re-emerge y toma forma a finales de la 
Edad Media, en especial con las figuras de Beatriz, en Dante, y de Laura, en Petrarca. Esta es la 
mujer-figura que aparece en la torre de marfil del amor cortesano. Ella se convierte en una soror 
artística en el Renacimiento, la musa del Romanticismo. No obstante, en este esquema, el poeta 
permanece  siendo  sólo  un  hombre:  la  mujer-figura  queda  sublimada  en  el  balcón  de  la 
inspiración. Las reflexiones de James Hillman sobre la mitología del ánima son contemporáneas 
al  colosal  reposicionamiento  que  el  feminismo  tuvo  que  llevar  a  cabo  para  confrontar  los 
modelos patriarcales de nuestras sociedades. De nuevo debo recalcar el aspecto mitológico que 
hay en estos hechos históricos, porque estos pertenecen a un territorio donde el comportamiento 
anatómico del ánima puede volverse terriblemente pasional, en especial si es confrontado con la 
identificación  de  género:  el  ánima puede  entrar  en  estados  rebeldes  violentos  cuando  se  la 
identifica con la condición histórica de las mujeres, una violencia derivada de su necesidad de 
diferenciar  entre  el  mito  y  la  realidad,  una  necesidad  de  re-definir  las  relaciones  entre  la 
mitología, la identidad de género y la realidad socio-política. Me viene a la mente el título de un 
libro reciente de Giulia Sissa: L'Âme est un corps de femme (El Alma es un Cuerpo de Mujer). 
Cuando existe una oposición comparativa de género, el ánima se convierte en animosidad. 

Considero  que,  posiblemente,  el  factor  más  complejo  y  desafiante  en  el  criticismo 
artístico de hoy en día es la necesidad de confrontar y pensar en las tensiones entre el ánima y la 
feminidad, y de diferenciar su dinámica mitológica. No es necesario que el tema en sí de una 
representación  tenga  que  ver,  literalmente,  con  el  ánima o  la  mujer,  o  con  las  relaciones 
hombre/mujer.  El  ánima revela  el  tono emocional  y,  de aquí,  los  valores  cualitativos  en las 
elecciones y en el tratamiento de un tema, el tono afectivo y las pasiones del logos en imágenes y 
comentarios. El ánima es el cuerpo emocional moviendo (animando) las parcialidades culturales: 
coloco la consciencia  del ánima en el corazón de la inteligencia artística.  Sentir  y pensar en 
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términos  del  ánima nos  permite  no  sólo  averiguar  nuestras  elecciones  eróticas  –un área  de 
performance donde  se  sabe  que  el  ánima tiene  gran  influencia–  sino  que  también  las 
configuraciones  emocionales,  o llamémosles  arquetípicas,  detrás  de los  discursos  políticos  o 
ideológicos.  Tales  conexiones  críticas  entre  el  arte,  la  política  y  el  erotismo establecen  una 
interdependencia psicológica y cultural de riqueza excepcional; éstas son las partituras con las 
que James Hillman tocó y comentó con un toque virtuoso. Para hacer frente a tales partituras, 
uno necesita  un gran tacto,  ya sea que el  impulso artístico  vaya acompañado de veneración 
sensual o sea agresivamente iconoclasta. Se requiere de una consciencia ética y de un  saber-
como cultural,  a manera de no caer en atajos del  ánima, por valiosos que parezcan ser, tales 
como: “dime a quién deseas y te diré lo que vale tu pensamiento”, o en el uso de argumentos  
opositores reductivos entre lo masculino y lo femenino. Uno tiene que ir más allá de: “el ánima 
es la mujer dentro del hombre”. Un elaborado pensamiento-ánima requiere relatividad cultural, 
complejidad intelectual, lucidez y magnanimidad crítica. Este fue el legado que James Hillman 
nos dejó.

Me  referiré  ahora  a  la  segunda  fenomenología:  la  atracción  que  tiene  el  modelo 
chamánico en el arte escénico contemporáneo. En un intercambio con James Hillman, el año 
pasado, le expresé cuán conmovido quedé durante mi visita a Salvador de Bahía, en Brasil, al ver 
a bailarines y actores con los que estábamos trabajando, involucrados en rituales  Candomblé y 
practicando, bajo trance, figuraciones de las deidades de su panteón. James Hillman adivinó mis 
pensamientos;  él  dijo:  “Se requieren movimientos  chamánicos  para esquivar  el  control  de la 
mente racional occidental”, y añadió algo así como: “¡Buena suerte para ustedes, artistas!” Este 
comentario, y el tono en el que lo hizo, contienen el núcleo del porqué este homenaje se centra 
en  su  compresión  del  ánima.  James  Hillman  proveyó  un  marco  de  referencia  para  nuestra 
fascinación cultural hacia el modelo chamánico, que involucra un actuar altamente intuitivo, del 
que a menudo resultan riesgosas implicaciones sociales y políticas, propuestas que parecen tener 
su origen en reacciones personales: éticas-anatómicas (el famoso: “Lo siento en mi cuerpo”), que 
con frecuencia llevan a desconcertantes y provocativas iniciativas que buscan lo medicinal en el 
arte. James Hillman dijo algo que yo considero crucial en nuestros laboratorios: “Son las ideas 
las que requieren terapia, más que las personas”.

Los  críticos  que  igualan  chamán  con  charlatán  pueden  usar  fácilmente  el  opuesto 
junguiano entre ánima y ánimus, y decir que aquellos que se creen chamanes están poseídos por 
su  ánimus:  histerias  carismáticas,  poses  de  autoritarismo,  opiniones  pseudo-lógicas,  delirios 
etno-espirituales,  etc.  Estas  caricaturas  no  disminuyen  el  valor  –ni  el  coraje–  de  tales 
movimientos: ellas pueden comentar a profundidad, e incluso rebatir las razonables restricciones 
impuestas al  arte;  de hecho, éstas presentan un espejo que puede,  por necesidad,  atraer a lo 
histriónico, y que son absolutamente esenciales para el respiro y la libertad de la imaginación. 
Pero, si el espejo chamánico quiere ser una herramienta para la consciencia, necesitará un trabajo 
constante  de  pulimento  y  crítica  cultural.  Esto  incluye  tratar  con  las  impactantes  voces  del 
ánimus en su modo de comentar los estados del  ánima, voces que pueden ejercer una presión 
terrible y tomar el control del emerger intelectual de imágenes. Algunas veces, el ánimus desea 
reconfigurar a la imaginación y ajustarla a sus esquemas interpretativos, reduciendo su polifonía 
de tal manera que pueda ser explicada de manera unívoca (una voz). Algunas veces, el ánima es 
reducida a un ornamento erótico: bajo la presión de argumentos dialécticos obtusos puede perder 
su recursos, su confianza en el  proceso imaginativo (y erótico).  Entonces ella abandona a la 
polisemia  de  las  imágenes  y,  confrontada  con  acusaciones  de  irracionalidad  o  de  excesos 
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emocionales, puede entrar en lapsos de modos histéricos, agresivos, depresivos, represivos. La 
cualidad  de  una  propuesta  artística  se  puede  extraer  de  la  interacción  entre  las  fuerzas 
mitológicas a las que llamamos femenino y masculino, representadas en su complejidad por los 
conceptos de ánima y ánimus. Por supuesto, esto es, y lo repito, una explicación mitológica, una 
figuración cultural, una ontología ficticia, tal vez también una ontología de la ficción. A través de 
estas  caracterizaciones  de  la  noción  del  ánima,  James  Hillman  nos  ofrece  un  modelo  de 
pensamiento figurativo para la  mise en abyme (teatro en el teatro) de la empresa teatral,  un 
modelo que necesita charis, perspicacia y compasión, en su contemplación del soma del alma.

Anima. An Anatomy of a Personified Notion fue publicado en 1985, y en muchos aspectos 
puso fin a lo que yo llamo el período florentino de James Hillman. Por supuesto, esto es una 
simplificación, porque él (también) permaneció siendo florentino hasta su último día. Cuando lo 
contacté por primera vez, a principios de los años 80, él había dejado Europa. De hecho, había 
terminado ya un ciclo como docente en Dallas, Texas, y se había establecido en Connecticut. 
James Hillman se renovó con su identidad norteamericana.  Por analogía con una trayectoria 
artística, yo diría que él había establecido las bases de su trabajo y se estaba moviendo hacia la 
performance, es decir: a partir de ese tiempo, sus libros se enfocaron hacia tópicos específicos 
socio-políticos contemporáneos, comprometiéndose no sólo con temas mundiales generales sino, 
a menudo, con temas norteamericanos muy específicos. Él estaba cuestionando claramente el 
impacto  que  sus  ideas  podían  tener  en  las  formas  con que  se  imponía  ese  gigante  llamado 
Estados Unidos de Norteamérica. ¿Cómo podría usar mejor sus ideas y su personalidad pública? 
Los libros que escribió después de 1985, variaron en estilo y abordaron temas muy contrastantes:

 We've  Had  a  Hundred  Years  of  Psychotherapy  –  And  the  World's  Getting  Worse 
(Tenemos ya Cien Años de Psicoterapia – Y el Mundo está Peor) (1993), escrito con el 
periodista  Michael  Ventura.  Un provocativo panfleto,  tipo bitácora,  que trataba,  entre 
otros  temas,  la  represión  de  lo  político  en  la  psicoterapia  norteamericana:  los 
norteamericanos adinerados van a ver a su terapeuta, pero no votan, y la política no es 
algo que se discuta en las sesiones:  exactamente la definición analítica  ¡de un sujeto 
reprimido! El tono casual y muy norteamericano fue un golpe para muchos de aquellos 
que lo seguían por su sutileza y reserva florentinas.

 Kinds of Power  (Tipos de Poder) (1995), reflexiones sobre la ética del trabajo de las 
corporaciones multinacionales, y sobre la transferencia del poder de la política hacia la 
economía. Con la crisis del 2011, ya estamos de lleno ahí.

 The Soul's Code: In Search of Character and Calling (El Código del Alma: En Búsqueda  
de Carácter y Vocación) (1996), que fue número uno en las listas de ensayos del  New 
York Times. Fue el best seller de James Hillman. Se publicó muy cercano al gran éxito de 
su  amigo  y  alumno  Thomas  Moore,  con  su  libro  Care  of  the  Soul:  A  Guide  for  
Cultivating Depth and Sacredness in Everyday Life  (El Cuidado del Alma: Una Guía  
para Cultivar la Profundidad y Sacralidad en la Vida Cotidiana). James Hillman me dijo 
que su editor le había prácticamente exigido el uso de la palabra “alma” en el título.

 The  Force  of  Character.  And  the  Lasting  Life (La  Fuerza  del  Carácter.  Y  la  Vida 
Perdurable) (2000). Un ensayo muy fuerte, lúcido casi hasta el punto de aspereza severa, 
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acerca de la edad avanzada y la aproximación a la muerte. Yo debo re-leerlo, teniendo en 
mente los días que pasé con él antes de su fallecimiento.

 A Terrible Love of War (Un Terrible Amor de Guerra) (2004). En el prefacio, James 
Hillman expresa su propia perplejidad por el hecho de que, lo que probablemente sería su 
último libro, estuviera dedicado a la guerra. 

No puedo decir  que fui  influenciado  directamente  por  los  escritos  de James Hillman 
posteriores a 1985. Desde ese entonces, yo había encontrado gracias a él mi horizonte intelectual, 
y también había llevado sus ideas hacia la performance. Yo creé Calling for Pan (Invocación a 
Pan), el espectáculo con el que se fundó Pantheatre, en 1981. Por otro lado, seguí leyendo sus 
libros  aún con  más  gozo e  interés,  observando  cómo él  implementaba  su  concepción  de  la 
mitología  y,  en  especial,  cómo  puso  en  perspectiva  las  tendencias  contemporáneas  de 
pensamiento, ya fueran sociológicas, políticas, estéticas. A manera de ser políticamente efectivo, 
él quiso alcanzar las más amplias audiencias que fuera posible, y hasta cierto punto popularizar 
su trabajo. No siempre tuvo éxito. Con frecuencia, su pensamiento era sutil, demasiado erudito o 
demasiado  fuerte,  como en  Kinds  of  Power,  donde  traza  paralelos  entre  la  búsqueda  de  la 
productividad en algunas corporaciones multinacionales, con las de los Kapos de los campos de 
concentración nazis: cómo ser efectivo sin hacer preguntas acerca de la naturaleza o propósito de 
la empresa.

A finales de los años 80 tuvimos un intercambio premonitorio durante un laboratorio 
teatral.  Probablemente  comenté  con excesiva  severidad  algunas  propuestas  musicales  hechas 
durante una improvisación, pidiendo un enfoque más austero y menos sentimentalismo. ¡Él me 
comparó  a  contrario con  Bruce  Springsteen!  Éramos  máximo  cien  participantes  en  un 
laboratorio  teatral;   podría  argüirse  que  era  una  élite  involucrada  de  manera  intensa, 
posiblemente influyente en las artes. ¡Pero Bruce Springsteen actuaba para miles de espectadores 
en cada concierto! Yo tomé nota, pero también fue claro para mí que James Hillman estaba 
cuestionando  su  propia  responsabilidad  política  en  relación  al  cuerpo  de  ideas  que  él  había 
ensamblado.  Al  buscar  la  exposición  pública  –él  fue  invitado,  por  ejemplo,  al  muy popular 
programa  de  televisión  norteamericano  de  Oprah  Winfrey–  también  atraía  todo  tipo  de 
comentarios críticos y envidias.

Durante los años 90, James Hillman me pidió que fuera su asistente en algunas de las 
grandes  reuniones  organizadas  por  el  Men's  Movement  (Movimiento  de  Hombres).  Yo  lo 
acompañé,  la  primera  ocasión,  durante  un  viaje  de  conferencias  por  los  Estados  Unidos  de 
Norteamérica, que terminó en un retiro de cinco días en la reserva forestal Mendocino Red Pines, 
al norte de San Francisco. Él había sido invitado por el poeta Robert Bly, cabeza principal y líder 
del famoso Men's Movement, que por ese tiempo estaba en su apogeo en los Estados Unidos de 
Norteamérica,  en  especial  en  California.  Robert  Bly  era  una  figura  controversial, 
apasionadamente comprometido, con valores patriarcales a veces algo anticuados, pero de gran 
generosidad (por ejemplo, se dio a sí mismo la tarea de, por cada poema que escribiera, ¡traducir  
otro de algún poeta extranjero!). Y, ciertamente, él sabía, con su más de 1.80 m. de altura y su 
cabello blanco, cómo imponer su presencia. James Hillman parecía un peso-ligero al lado suyo. 
Más aún, durante el primer retiro en Mendocino, muchos participantes no tenían idea de quién 
era James Hillman: un  psiquiatra invitado por Robert Bly. Le vi ensayar, por decirlo así,  su 
Bruce Springsteen. Me dijo: “En vez de una hora con un paciente, hago el equivalente pero con 
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muchos cientos de hombres”. Por ejemplo, sus discursos acerca de las diosas vírgenes griegas, de 
la ira feminista asociada con ellas en ese tiempo, fueron lecciones éticas impresionantes y, por 
supuesto, mitológicas. 

Sonu Shamdasani reporta a James Hillman diciendo, durante uno de sus últimos diálogos: 
“Soy como una gaviota; desciendo en picada y recojo cosas de todas partes”. Obviamente, en 
este tributo no estoy haciendo un inventario exhaustivo de los tesoros amasados por esta gaviota 
excepcionalmente aguda y ágil, pero he aquí algunos de esos Loose Ends (cabellos sueltos) que 
recogió.  El  primero:  sus  intercambios  con  el  filósofo  y  psicoterapeuta  alemán,  Wolfgang 
Giegerich, quien estudió con él y criticó a James Hillman por excesos de iconodulía, es decir, por 
una excesiva adoración a imágenes y a los afectos imaginales.  El título de una colección de 
ensayos de Wolfgang Giegerich es elocuente  al  respecto:  The Soul  Always Thinks (El Alma 
Siempre Piensa). Dentro del panorama hillmaniano, tales  criticismos se aplican aún más a la 
forma en que yo implemento las ideas de James Hillman en Pantheatre, dado que encuentro mi 
mayor inspiración en su forma poética de pensamiento y en cómo él la transmite en su retórica. 
Hay una paradoja aquí, ya que James Hillman me criticó precisamente por esto, hace unos veinte 
años: “Hay demasiadas imágenes, ¿dónde están las ideas?” No sé qué tanto me hizo cambiar mi 
enfoque, o si él consideraba que me adhería demasiado a mis convicciones acerca de lo que 
implica un evento teatral, pero, de seguro, me influenció y tuve que meditar largo y profundo 
acerca de eso. La densidad de este ensayo (¡y el tiempo que me ha llevado escribirlo!) refleja el 
impacto de sus comentarios.  

Debo admitir que en estos intercambios con Wolfgang Giegerich, a quién yo calificaría 
como un artista extremo del razonamiento filosófico alemán hegeliano, es la invocación al mito 
que me inspira. La síntesis figurativa entre idea e imagen surge natural e inevitablemente cuando 
una figura mítica es invocada. Por ejemplo, yo fantaseaba con una actuación sobre la Verdad 
(¡de todos los temas teatrales!) por la forma en que Wolfgang Giegerich usaba a la diosa virgen 
Artemisa como figuración de la Verdad, en el famoso y terrible episodio de Acteón. Más aún: 
inevitablemente vi surgir tales imágenes en producciones recientes –en especial en la serie de 
solos teatrales titulados Folies à Deux.

Entre los tesoros que James Hillman coleccionó, dos de mis favoritos son sus artículos 
acerca de la alquimia y acerca de los animales. Primero, la alquimia, redescubierta a principios 
del siglo XX por C.G. Jung, en la que vio una tradición de especulación filosófica acerca de la 
psicodinámica más profunda de la naturaleza humano y, por tanto, un antecedente histórico de 
las teorías del psicoanálisis y de su propia metapsicología. Para ponerlo en pocas palabras: la 
alquimia entendida como una tradición de especulación sobre la relación entre la materia y la 
imaginación, y en la forma en que la humanidad aplica sus ideales en la transformación de la 
materia, en particular con respecto a la sexualidad.

Si hay escritos de James Hillman a los que yo aplicaría la noción de performance, sería a 
sus ensayos alquímicos,  que son, para mí,  y tal vez por esa misma razón, el pináculo de su 
trabajo. Yo llamaría complejos a esos artículos –como si habláramos de un complejo industrial, o 
de  acuerdo  a  la  etimología  de  cum-plexus:  un  ensamble  de  dobleces  y  capas,  de  estratos 
metafóricos, de nudos arquetípicos, y de aquí: complejos poéticos. Esta visión de la complejidad 
bien puede servir como otra definición de la  performance, una definición a la cual me adhiero 
voluntariamente.  En ocasiones,  los  textos  alquímicos  de  James Hillman son un destilado de 
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especulaciones  psico-poéticas,  como por ejemplo,  sus pensamientos  sobre la plata y la tierra 
blanca, o sobre el azul alquímico. En otras ocasiones, James Hillman utiliza un tinte alquímico 
para detectar contracorrientes en las tendencias de las grandes civilizaciones, como lo hizo, por 
ejemplo,  en  su  conferencia  acerca  del  desalojo  del  amarillo  en  la  alquimia  cristiana,  en  la 
modernidad y en el pensamiento analítico. Él vio la desaparición de la citrinitas (amarillo cítrico 
y crítico, no confundir con el amarillo dorado), y por tanto el desalojo de la krisis, la duda y el 
fracaso, de estas empresas, que entonces se convirtieron en ideologías del progreso, e incluso de 
redención. James Hillman torna hacia los tratados alquímicos previos al doble control, el de la 
cristiandad y el de la ciencia moderna, que resultaron de la Reforma y la Contra-Reforma, es 
decir, hacia una forma de pensamiento poética, cualitativa, no lineal: la alquimia como el arte de 
la imaginación, y no como una disciplina esotérica de progreso espiritual, o un galimatías pre-
científico.

En términos de performance, el ingenio alquímico de James Hillman puede ser visto en la 
forma en que él transmutó las ideas en imágenes, o al revés; en su manera de desplazar puntos de 
vista fijos y permitir referencias, interpretaciones, proyecciones y transferencias para modificar 
significados y direcciones. Su sentido de la alquimia hace resaltar tanto la polisemia como el 
impacto único de una imagen en particular; esto enciende la chispa emocional en la síntesis de 
imagen y pensamiento.  Yo diría,  y  esta  es la  analogía  teatral  que deseo subrayar:  la  chispa 
emocional llena de significado que surge cuando una imagen-idea  regarde (mira e implica) al 
espectador.

Paso ahora a los ensayos sobre animales, y un recuerdo tal vez de la primera ocasión que 
James Hillman visitó Malérargues, al sur de Francia. Éramos un pequeño grupo de visita en una 
granja  vecina,  y  nos  pusimos a  observar  un corral  donde una gran cerda  daba de mamar  a 
docenas de lechones.  James Hillman se puso a describir  la escena: los rosados lechones, sus 
pieles desnudas, la promiscuidad física, la prevalencia de la gordura, el lodo, los hocicos voraces, 
el ruido del amamantamiento, etc... Yo descubrí después que James Hillman coleccionaba sueños 
en los que aparecían animales. Hay mucho que decir aquí, comenzando por la llamativa vecindad 
ortográfica entre ánima y animal –regresaré a esto más adelante– y también por el hecho de que 
la anatomía mitológica del Gran Pan, el dios patrono de Pantheatre, es medio humano, medio 
animal. En realidad escogí a Pan debido a que sus epifanías transcurrían en el límite entre el 
instinto animal  y el  impulso imaginativo.  Cuando James Hillman habla de la  imagen de un 
animal,  por  ejemplo  un animal  en  un sueño,  uno siente  que  él  está  tocando lo  divino  –por 
supuesto, un divino pagano–, y su génesis, a partir de los animales, de su alteridad, de su estar en 
sintonía, e incluso, de la perfección en su forma de estar en el mundo. Por ejemplo, consideren 
las representaciones animales en el antiguo Egipto, quizás la cuna principal –y africana– de la 
imaginación mitológica mediterránea. 

A menudo James Hillman hacía  la  relación  entre  animal  e  imagen –él  hablaba de la 
imagen como un “animal de la imaginación”. Aquí están muy marcadas las correspondencias 
entre  sus  propósitos  y el  trabajo  en Pantheatre:  es  un área  en  donde sus  ideas  inspiraron y 
“animaron” mi trabajo. Entre mis definiciones favoritas de actor está: “un animal de la imagen”, 
y cuando se me pide que defina el propósito del entrenamiento que imparto en Pantheatre, con 
frecuencia respondo: “para cultivar el instinto de la imagen”, es decir, para formar al artista-actor 
como un agente instintivo de, y en, la imagen. Los intérpretes teatrales están inmersos en la 
imagen:   sus  cuerpos  y  voces  son parte  integral  de  ésta.  La  suya  es  una  visión  intrínseca, 
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proveniente del interior, y su papel es actuar instintivamente al servicio de la imagen, a manera 
de mejorar su riqueza metafórica y hacerla tan compleja como sea posible. Cultivar el instinto de 
la  imagen es  instruir  y  entrenar  los  reflejos  culturales,  afinar  nuestra  movilidad  psicológica, 
nuestra capacidad de asociación y, por tanto, de percepción metafórica.

Para terminar, me gustaría regresar a la mitología del  ánima y evocar sus dimensiones 
cósmicas, aquellas a las que alude James Hillman cuando presenta el concepto del ánima mundi. 
Ánima mundi, el alma del mundo, es una construcción platónica que James Hillman concibe a 
partir, principalmente, de las lecturas de Platón hechas por los filósofos neo-platónicos, como 
Proclo y Plotino, por los pensadores renacentistas italianos, como Marsilio Ficino y Pico della 
Mirandola, y, posteriormente, por los poetas románticos. Siempre le presté particular atención a 
las menciones que James Hillman hacía de la noción del  ánima mundi, porque sentí que esta 
figura era un referente central en su visión filosófica. Hubo perplejidad y, tal vez, incluso alguna 
resistencia  de  mi  parte,  a  lo  que  de  primera  instancia  percibí  como una  tendencia  hacia  lo 
platónico  abstracto,  o  acaso  referentes  místicos.  En  mi  geografía  imaginaria  de  la  Italia 
renacentista, tiendo a ser más veneciano que florentino –un veneciano barroco. Hay también hoy 
en día, entre aquellos comprometidos con asuntos ecológicos, preocupaciones que con certeza 
compartió James Hillman, algo así como adulación sentimental por la forma en la que él evocó al 
ánima mundi.

Yo diría que las referencias que hace James Hillman del ánima mundi están relacionadas, 
de manera principal, con los vínculos entre la noción del alma del mundo y la belleza. Aquí es 
importante  aclarar  acerca  de  lo  que  está  implicado  en  estos  términos.  Por  ejemplo,  James 
Hillman escribió  ampliamente sobre Afrodita y la belleza vista a través de los filtros mitológicos 
de esta  diosa –como lo hizo también  uno de sus colegas,  Ginette  Paris.  Ellos  enfatizaron la 
relación entre cósmico y cosmético: para Afrodita, la belleza cosmética, el embellecimiento y los 
artificios  que  acrecientan  la  belleza  son  una  contribución  a  la  belleza  en  el  mundo,  un 
embellecimiento  del  cosmos  –y,  por  tanto,  cósmico  en  ese  sentido.  Estas  invocaciones 
mitológicas, y eso que yo he llamado filtros, pueden ser traducidos de manera literal, en especial 
en  los  procesos  artísticos,  y  sistematizados  en esteticismos  mitológicos  estilísticos  e  incluso 
éticos. Por ejemplo, con Afrodita el énfasis puede estar en la belleza como placer sensual. De 
manera contraria, el mundo del arte puede atravesar periodos de exclusión dogmática de ciertas 
tendencias divinas, rechazando, por ejemplo, la afección de Afrodita a valorar los ornamentos, lo 
bonito, la sensualidad y el placer. Tales exclusiones incrementan el fundamentalismo artístico y, 
en cierto sentido, el caer en posturas religiosas al excluir a una deidad. Hoy en día yo propondría 
que la belleza, en especial desde una perspectiva artística, está cercanamente relacionada con la 
tolerancia,  la diversidad, la otredad –con la mente abierta– y que esto es el resultado de una 
apreciación informada de los diferentes puntos de vista en el mundo, y de cómo cada dios y diosa 
configuran nuestra percepción y elecciones –cada uno con su visión particular y su forma de ser 
en el mundo, y, por lo tanto, cada uno con su interpretación de la alteridad.

Ánima mundi, desde este enfoque, es la figura que abraza y comprende a la diversidad, y 
nos da la bienvenida al mundo, tal y como nos es dado para vivirlo. Ella es cósmica debido a las  
dimensiones de su brillo mítico, algo así como el ojo omnipresente de Yahvé en la mitología 
bíblica, pero en lugar de poner el ojo en nuestra moralidad, ella nos da, para compartir, la belleza 
del mundo. Y esto es un regalo que nosotros los humanos cada vez más damos por hecho, en la 
forma en  que  intervenimos,  transformamos  y  hacemos  uso  de  la  materia.  Por  supuesto,  me 
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refiero  a  las  intervenciones  macrocósmicas,  ecológicas  y  demográficas,  donde  el 
empobrecimiento de la diversidad es visto, por muchos, como una pérdida vital del alma. A este 
respecto, soy más pesimista de lo que parecía ser James Hillman. Su sentido del embeleso era 
lúcido en extremo y de mente abierta; habían placer y regocijo en su visión del mundo, a la que 
presentaba  con  convicción  y  generosidad  formidables  cuando  interpretaba  lo  que  llamé  su 
“Bruce Springsteen”. Se enfrentó a la situación mundial a través de una lectura comprometida 
del ánima mundi, por medio de sus comentarios acerca del balance cultural, emocional y erótico 
del mundo,  en las postrimerías  del  siglo XX. Por supuesto,  hubo una postura política  en su 
vulgarización  de  la  noción  del  ánima mundi:  él  deseaba  que  su  voz  se  escuchara  y  tomar 
responsabilidad de sus dones como pensador y como orador.

En relación con esto, quedé muy impresionado, incluso pasmado, por la forma en que él 
enfrentó su propia muerte. En ocasiones encontré difícil seguirlo, como a menudo le sucede a los 
amigos que acompañan a un ser querido que está muriendo –y, ciertamente, fue muy doloroso 
verlo irse. Donde yo abrazo su pensamiento, y posiblemente me uno con él, es en el regocijo y el  
placer de hacer una contribución al alma del mundo, a través de la creación artística. Esto sucede 
cuando las  expresiones artísticas  abren horizontes,  cuando cuestionan y comentan  acerca del 
comportamiento,  las  ilusiones  y  desilusiones  humanas:  cuando los  artistas  toman posición  y 
mantienen su lugar en las encrucijadas de demandas estéticas y éticas, comentando acerca de sus 
conjunciones y sus fricciones. Es entonces cuando existe un sentido de contribución al  ánima 
mundi,  que  conlleva  un  sentido  de  recompensa  dichoso.  Tales  contribuciones  son  hechas, 
principalmente, a escala microcósmica, derivada de la intimidad humana, pero pueden infiltrar e 
influenciar dimensiones macrocósmicas, en especial actitudes políticas. Al estar apoyadas en este 
pivote  ético/estético,  nuestras  puestas  en  escena  y  actuaciones   pueden  adquirir  un  tono 
animístico y dialogar con el ánima del mundo. Más aún, y dado que nos movemos en la ficción, 
considero que es nuestro deber ser radicales, ir tan lejos como sea posible, en las realizaciones 
artísticas y las figuraciones críticas, en las mutaciones que proponemos para nuestra percepción 
de la muerte, la sexualidad, el placer, el poder, y otros temas mayores, a través de los cuales 
trabajamos en la naturaleza –en su  ánima. Para mí, nuestra tarea es ir más allá de ideales e 
ideologías, más allá incluso de la muerte, para poder interactuar con el ánima mundi y, tal vez, 
deducir  lo  que  ella  nos  señala,  y  lo  que  ella  tiene  que  decir  acerca  de  la  forma  en  que 
consideramos y usamos la materia, la anatomía, la biología, y todo aquello que ella nos ofrece 
para disfrutarlo. 

La figura a quien intento seguir, tan cerca como sea posible,  al diseñar y enseñar, es 
Psique. Aquí es donde James Hillman fue un guía excepcional. Él renovó para mí el significado 
de  la  psicología.  Psique  está  a  la  vanguardia  frente  a  nuestra  búsqueda  humana:  ella  es  la 
aventurera, la figura principal que busca, inventa o invierte los comportamientos. Ella acciona las 
mutaciones en nuestras relaciones con el ánima mundi. Dos voces influencian sus decisiones: la 
de ánima, central en este homenaje, quien en cierta forma se puede pensar como su hija y, por 
tanto, la voz del  ánima mundi. La otra es el  ánimus, quien cree que puede pensar y razonar al 
ánima mundi, ser su vocero y, por tanto, también su voz. Sin embargo, la manera caprichosa en 
que Psique escucha estas voces es un principio divino –como son los movimientos de pánico de 
Pan o los extraños deseos herméticos de Hermes. Seguir a Psique es una dimensión demiúrgica 
en la empresa artística y la razón por la que debemos ejercitar máxima modestia y relatividad 
cultural,  así  como  también  máximos  riesgo  y  ambición.  Mi  definición  de  ánima  mundi  es 
entonces: el teatro de Psique, de sus movimientos, logros y fallos –un barroco diría:  theatrum 
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mundi– o, para unir tantas hebras como sea posible:  ánima mundi como el escenario donde se 
lleva a cabo el proyecto humano, entre ánima y animal –las escenas donde Psique convierte en 
materia a la imaginación.

De  acuerdo  a  los  amigos  presentes  cuando  James  Hillman  falleció,  ánima y  animal 
estuvieron entre sus últimas palabras; ellos no pudieron decir con claridad cuál de las dos estaba 
profiriendo –y esto, después de que él articuló explícitamente su gratitud y reconocimiento al 
animal que le había llevado durante toda su vida, es decir, su cuerpo, quien, en esta ocasión, ya 
no pudo continuar. 

Nos queda a nosotros sintonizar en los ecos de su voz, encargarnos de desarrollar  su 
pensamiento psicológico y de continuar cultivando su sensibilidad de ánima, y, como hacedores 
de imágenes, diseñar actuaciones en las que su voz y sus valores puedan llegar a manifestarse, de 
manera que otros puedan escuchar, pensar y vibrar con ellos.

Gracias y hasta luego, James.

París, diciembre 24, 2011
Enrique Pardo
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